Vinile, la rivincita del disco

Negli anni Novanta sembrava destinato alle soffitte e ai mercatini. Il CD era pulito, pratico, indistruttibile, almeno così si diceva, e il vecchio disco nero sembrava un ricordo per nostalgici. Poi, piano piano, il vinile è tornato: prima nei negozi indipendenti, poi nelle grandi catene, infine nelle classifiche di vendita.

Un po’ di storia

Il disco a 33 giri, il long playing, arriva sul mercato nel 1948. L’anno dopo arriva il 45 giri, il formato dei singoli e dei juke box. Per decenni il vinile è il modo in cui la musica entra nelle case: è il supporto dei Beatles e dei Rolling Stones, dei Pink Floyd e dei Led Zeppelin, degli album concepiti come un viaggio dall’inizio alla fine.

Nel 1982 arriva il compact disc e, nel giro di pochi anni, il vinile perde terreno. Le case discografiche smettono di stamparlo, le fabbriche chiudono, molti negozi spariscono. Rimangono i collezionisti, i DJ e chi non ha mai voluto separarsi dal proprio giradischi.

Come nasce un disco

Un vinile nasce da un solco. La musica viene incisa su un disco ricoperto di lacca, con una puntina che traccia una spirale continua: le oscillazioni del solco rappresentano fisicamente il suono. Dalla lacca si ricavano, con un processo galvanico, le matrici metalliche che servono a stampare i dischi. La pressa scalda un piccolo blocco di PVC e lo schiaccia tra due matrici: in pochi secondi nasce un disco, con le due facciate e le etichette al centro.

È un lavoro artigianale e industriale insieme. Quando la domanda è tornata a crescere, le poche fabbriche rimaste si sono trovate sommerse di ordini, e per qualche anno i tempi d’attesa per stampare un disco sono diventati lunghissimi. Oggi ci sono di nuovo presse nuove in funzione in Europa e negli Stati Uniti.

Il lato A e il lato B

Il vinile ha anche cambiato il modo di comporre gli album. Una facciata di un LP contiene in genere una ventina di minuti di musica. Se la durata aumenta, può essere necessario ridurre il livello di incisione e scendere a compromessi sulla qualità sonora. Per questo gli artisti pensavano gli album in due tempi, con un brano forte in apertura di ogni lato e una chiusura studiata. Il lato B dei singoli, invece, era spesso il posto delle sorprese: canzoni minori, esperimenti, a volte brani diventati più famosi del lato A.

Il ritorno

Dalla fine degli anni Duemila le vendite ricominciano a crescere, anno dopo anno. Negli Stati Uniti, nel 2022, i vinili superano i CD per numero di copie vendute per la prima volta dal 1987. Le ristampe dei grandi classici convivono con le uscite nuove: oggi molti artisti pubblicano i loro album anche in vinile, spesso in edizioni colorate o con contenuti speciali.

Un rito, non solo un formato

Perché tanta passione? Prima di tutto perché il vinile si ascolta in un altro modo. Si sceglie il disco, lo si toglie dalla busta, si appoggia la puntina. Si ascolta un lato intero, poi ci si alza e lo si gira. È un gesto lento, quasi un rito, che rimette al centro l’album come opera intera, non come elenco di brani da saltare.

Poi c’è l’oggetto. La copertina di trenta centimetri si guarda e si tocca, i testi si leggono, le foto e i crediti raccontano chi ha suonato e dove. Molte copertine rock sono diventate vere e proprie opere d’arte, e in formato grande si apprezzano come merita.

E il suono?

Sul suono si discute da sempre. C’è chi giura che il vinile sia più caldo e naturale, e chi ricorda i limiti fisici del supporto, i fruscii e la polvere. Di certo il disco ha un carattere suo, e un buon impianto sa valorizzarlo. Per alcune pubblicazioni, i fonici preparano un master specifico per il vinile, tenendo conto delle caratteristiche tecniche del supporto.

Vinili da collezione

Oggi i dischi escono anche in vinile colorato, trasparente, marmorizzato, con immagini stampate direttamente sulla superficie, i cosiddetti picture disc. Molte ristampe usano vinile più pesante, da 180 grammi, apprezzato anche per la sua consistenza. Il peso maggiore, però, non garantisce automaticamente una qualità sonora superiore. Ci sono box con libri, foto e inediti, edizioni numerate e tirature limitate che spariscono in poche ore.

Per un collezionista contano anche i dettagli: la prima stampa di un album, il paese in cui è stato stampato, l’etichetta originale, le note incise vicino all’etichetta. Alcuni dischi rari hanno raggiunto quotazioni altissime, ma la maggior parte delle collezioni nasce senza grandi spese, disco dopo disco, nei negozi dell’usato.

Il Record Store Day

Dal 2008 una volta all’anno i negozi di dischi indipendenti di tutto il mondo festeggiano il Record Store Day, con uscite speciali in tiratura limitata pubblicate solo per l’occasione. Per i collezionisti è un appuntamento fisso, con le code davanti ai negozi fin dal mattino, anche in Svizzera e in Italia.

Se vuoi cominciare

Non serve spendere una fortuna. Un giradischi di qualità discreta con una buona testina, un amplificatore e due casse fanno già la differenza. I dischi vanno conservati in verticale, lontano dal calore, e tenuti puliti: una spazzola antistatica costa poco e allunga la vita della collezione. E poi c’è il piacere di cercare: nei negozi, nelle fiere, nei mercatini, dove a volte si trovano tesori.

Il vinile non ha sostituito lo streaming, e non è nemmeno questo il punto. Molti ascoltatori usano entrambi: lo streaming per scoprire, il disco per gli album che amano davvero. E la radio resta il posto dove la musica si condivide, in diretta, con tutti quelli che sono sintonizzati nello stesso momento.

Qual è il primo disco che hai comprato? Raccontacelo su WhatsApp al 078 312 62 84.